Seit Jahrzehnten versuchen Geheimdienste, Militärs und Konzerne, den Menschen lesbar und steuerbar zu machen. Der programmierte Mensch führt von der Nürnberger Ärzteprozessen über Operation Paperclip, Fort Detrick und MKULTRA bis zu geheimen Experimenten mit LSD, Hypnose, Isolation und psychologischer Zersetzung. Was damals in abgeschirmten Laboren begann, verschwand nicht mit dem Kalten Krieg. Die Methoden wechselten, das Ziel blieb: menschliches Verhalten vorherzusagen, Widerstand zu brechen, Entscheidungen unbemerkt zu beeinflussen. Über Guantánamo und die globale Überwachung führt die Spur zu Palantir, Silicon Valley und künstlicher Intelligenz. Heute braucht es keine dunkle Zelle mehr. Wir tragen die Instrumente unserer eigenen Vermessung freiwillig bei uns. Jeder Klick, jede Bewegung und jede Reaktion liefert neue Hinweise auf unsere Ängste, Wünsche und Schwächen. Aus verstreuten Daten entsteht ein digitales Abbild des Menschen und vielleicht eine Maschine, die ihn besser kennt als er sich selbst. Die entscheidende Frage lautet nicht mehr, ob der Mensch programmiert werden kann, sondern ob er noch bemerkt, wenn es längst geschieht.
