03-Miguel Mejides

Legende

Zuerst war da der blaue Vogel, und der Schlaf ging zu Ende, und das Leben begann.
Seit dem Morgen hört es nicht auf zu regnen. Es ist ein Regen mit Unterbrechungen, ein feiner Regen, der sich auf die Kapokbäume fallen läßt und wunderschön den Boden entlangfließt. Im Regen gleichen die Kapokbäume Frauen aus einer anderen Welt, Frauen aus einem Dorf, die mit ihren Einkäufen von der Ebene auf den Berghang zurückkehren. Neben den Kapokbäumen steht ein Baum, dessen Namen ich nicht kenne, ein seltsamer Baum, hochgewachsen und hager und mit Blättern wie von einem dunklen Wald. Es ist ein Baum, der nicht von hier ist, von einem Ort zwischen Pernambuco und Feuerland, ein Baum aus einem kalten oder warmen Urwald, hierher gebracht durch eine Laune der Natur. Ein Baum, der die Phantasie anregt, Raum für Licht und Regen, den ich arglos anschaue.
Das Haus, tausend Meter entfernt, wie etwas Unberührbares, der Kindergarten, in dem ich Verse zitierte, in dem ich die Kabalistik der Buchstaben lehrte, das feine Netz der Zeichen. Eine Schilfhütte, die wie die Ruine eines Palastes aussieht, ein Haus, das in China stehen könnte, eine Hütte mit zinnoberroten Palmenzweigen. Ein Haus, das zu mir spricht, es erinnert mich an das Leben Pedros, seiner Frau, seiner Kinder, der früheren Mieter, denen es selbst in der Nacht versagt ist, ein Geisterleben zu führen.
»Ich habe Lust, dich zu sehen, und ich höre dir nur zu, du sprichst und atmest, als ob du im Kino wärst«, sagt das Haus zu mir.
Die Wahrheit ist, daß die ganze Welt ein Kinosaal ist, ein Saal, überfüllt mit fleischfressenden Pflanzen, welche die Bilder des Gedächtnisses verzehren. Darum sollte man sich mit den Erinnerungen beeilen. Etwas weiter vom Haus entfernt befindet sich der Fluß, das silberne Rinnsal, Wasser aus einer Quelle. Die Töchter des Nachbarn vom angrenzenden Grundstück schauen mir beim Baden zu. María wird meine Braut sein. Sie hat grüne Augen, deren Farbe sich jedesmal beim Vorüberziehen einer Wolke verändert. María Bonita, ausgestattet mit Zöpfen und Lippen einer romantischen Reisenden. Ich habe ihr noch nicht gesagt, daß ich sie liebe. In der Ewigkeit muß man Geduld haben, bis man seine Gefühle zeigen kann. Die Schwestern rufen mich, damit ich zu ihr spreche.
»Sag Liebling zu ihr!« sagt die Kleine.
»Sag ihr, daß sie wie eine Blume ist, und sie wird dich küssen!« sagt die andere.
Die drei gehen lachend davon, und ich bleibe im Fluß. Ich gehe zum großen Stein am Ende der Strömung. Dort, sagt Pedro, wohnen die unsichtbaren Ärzte. Ich antworte ihm, nichts davon sei wahr, das sei alles Aberglaube. Er besteht darauf, daß dort die unsichtbaren Ärzte wohnten, daß sie dort ihre Vorlesungen hielten und den Weg der Bergkräuter zeigten, welche die Körper der Menschen heilten.
Ich halte mein Ohr an den Stein und höre eine Musik aus Zimbeln, Trommeln und Flügelhörnern und eine Stimme mit der Magie der dahingleitenden Bilder, eine fruchtbare Stimme, welche die sich nähernde Nacht prophezeit, die dem Wasser entspringende Grausamkeit, die von dem Pfad des Flusses kommen wird, dem einzigen Pfad für Tod und Dankbarkeit.
»Ich kann dir nicht glauben, ich bin der Lehrer«, sage ich zu ihm.
»Darum wirst du die Poesie lehren, was bedeutet, an mich zu glauben«, antwortet mir die Stimme der unsichtbaren Ärzte.
Der Abend nimmt seinen Lauf, ein Abend aus Bronze, mit einem Eichenherz, ein Abend, der etwas von einem Meereshafenbecken hat, ein schwaches Widerspiegeln über den Baumwipfeln. Ein Abend, an dem das Säuseln des Windes die Schüsse der Menschen in ihren Kämpfen heranträgt, das Rattern der entfernten Züge in der Ebene, den Pflanzengeruch des Lebens, geprägt von den ewig wiederkehrenden Fragen: Wohin treibt es mich, wunderschöne Dämmerstunde, wohin bringe ich die Erinnerungen der Meinigen, die ich in Havanna zurückließ? Wird dieser Zug mich etwa nach Pernambuco bringen, und wird er wissen, woher der Baum stammt, der neben den Kapokbäumen steht? Wird dieser Regen für einen Moment aufhören, und wird am Ende die Sonne ohne Regenschauer scheinen, eine unbarmherzige Sonne wie in der Wüste? Wie schön wäre es, kurz und intensiv zu leben und nicht unsterblich zu sein und die Umrisse der Tage mit den Lichtern des Mitgefühls sich erneuern zu sehen.
Ich gehe zum Haus zurück. Das Licht verändert sich in seiner Abfolge in Schatten. Die Nacht hat aufgehört, ein Versprechen zu sein. Ein Schwein am Eingang der Hütte kündigt von der gleichen Litanei. Pedro, seine Frau, seine Kinder sind zu Geistern geworden. Meine Kerosinlampe steht angezündet im Raum. Ein Geruch von gebratenen Bananen liegt in der Luft, ein Geruch von Gepökeltem, ein Geruch von Criollo-Reis, gewürzt mit Koriander.
»Das Schießen hat aufgehört, sie fliehen«, sagt Pedro.
»Und wenn sie hierher kommen?« fragt die Frau.
»Ich werde mit ihnen reden.«
»Du warst noch nie gut im Reden.«
»Heute muß ich gut sein«, sagt Pedro.
Wir essen, mir geben sie das Beste ab, das schmerzt mich. Die Kinder von Pedro sprechen nicht, sie sind unbewegliche Bilder, sie sprechen nicht, sie essen nicht, sie schauen mich nur an, als ob ich tot wäre.
»In dem anderen Leben redeten sie«, sagt die Frau.
»Sie können nicht, sie haben Angst«, sagt Pedro.
»Sobald der Kaffee reif ist, werden wir diesen Berghang verlassen«, sagt die Frau.
»Wir werden mit dem Lehrer zusammen nach Havanna gehen«, sagt Pedro wenig überzeugend.
»Wie lange kann die Angst dauern?« frage ich und schaue dabei die Kinder von Pedro an.
»Das ganze Leben lang, es gibt Ängste, die dauern ein ganzes Leben«, sagt Pedro.
»Woher kommt die Angst?« fragt die Frau.
»Von irgendwoher, aber sie ist da, versteckt auf dem Berg«, antwortet Pedro.
»Vielleicht kommen sie heute nicht«, sage ich, um mir selbst Mut zu machen.
»Mach dir nichts vor, sie werden kommen. Es ist jede Nacht das gleiche. Heute werde ich mit ihnen sprechen, vielleicht kann ich sie ja heute überzeugen.«
Nach dem Essen beginnen wir mit dem Unterricht. Durch die vielen Wiederholungen können Pedro und seine Frau schon flüssig lesen. Pedro setzt nie seinen alten Sombrero ab. Die Frau betrachtet ihn wie einen Spiegel. Ich benutze nur selten das Heft, ich mag die Poesie lieber. Ich habe viel von ihr gelernt. Martí hat mich für ein Zwiegespräch mit Emerson, Whitman und dem unglücklichen Casal geöffnet. Casal habe ich gesehen, als umherirrenden Geist. Seine Knochen haben die Hunde im Regen weggeholt, in seinem Grab sind sie nicht, die Knochen. Darum irrt der Verstorbene von einem Platz zum nächsten und läßt sich sehen.
Aber jetzt geht es um eine andere Geschichte, nicht um die von Casal.
»Es bleiben noch wenige Sekunden«, sagt das erste Kind, es waren seine einzigen Worte.
»Da kommt der Lärm«, sagt das zweite Kind, es waren seine einzigen Worte.
Jede Nacht das gleiche Gebrüll, das Quieken des Schweins, das sie vor der Hütte schlachten. Dann kommen sie herein, zerreißen meine Bücher, zerstechen meine Kerosinlampe, zwingen die Kinder, sich in eine Ecke zurückzuziehen, und Pedros Frau fleht schreiend um ein wenig Mitleid. Das gleiche, immer das gleiche. Pedro will zu sprechen beginnen, aber sie bringen ihn zum Schweigen. Mich fragen sie, ob ich der Lehrer sei. Ich sage weder ja noch nein. Der Anführer singt eine Strophe einer Dezime; seine Stimme ist zart – sieh mal an, was das Schicksal bereithält, dieser Mann hat eine zarte Stimme beim Singen.
Sie bringen uns in die Nacht hinaus, der Mond steht in voller Pracht, es gibt drei Monde am Himmel, runde und hell strahlende Monde, die uns anschauen. Dem Schwein haben sie schon die Gedärme ausgenommen und bringen es weg. Pedro geht voran, stolpernd, sich dahinschleppend und trottend. Ich bin das Opfer, mich rührt niemand an, das begehrte Opfer, das dem singenden Anführer gehört.
Wir kommen zum Baum von Pernambuco, der da steht, um etwas zu sagen, und der den aufziehenden Sturm nicht ahnt. Auf Pedro prügeln sie schon ein. Ich höre das dumpfe Klatschen auf seiner Haut, wie Schläge auf einer Trommel. Der Anführer singt nicht mehr, er spricht über die Schuld.
»Was sollen denn Buchstaben hier, wo es nur Berge gibt!« sagt er und läßt seine Wut an mir aus. Ich habe mich in all den Jahren an die vielen Schläge gewöhnt und spüre schon keine Schmerzen mehr. Vielleicht macht sie das wütend. Sie probieren alles aus, von erbarmungslosen Schlägen mit Eisenstangen bis dahin, daß sie mich mit einem Seil um den Hals hinter sich herschleifen. Sie scheren sich nicht um mein Fleisch, sie behandeln es nicht behutsam. Mein Fleisch bedeutet ihnen nichts, weil sie es nicht essen werden.
»Schau doch, was sie mit mir gemacht haben!« höre ich Pedro sagen, als ob er seinen Hut gegen den Wind ausschütteln würde. Niemand hört ihm zu, nur ich. Pedro hängt über einem Ast des Baumes aus Pernambuco.
»Bringt's zu Ende«, sagt der Anführer, denn es ist für sie eine Strafe, mich jede Nacht zu töten, und sie ziehen mich hoch über das Laubwerk. Ich rieche das Schwein an den Händen derjenigen, die mich umbringen. Ich bin schon nicht mehr da, ich bemerke diesen Geruch und bin schon nicht mehr da. Ich sehe, wie mein Körper zum Gipfel des Baums aus Pernambuco wird, zusammen mit Pedro, der am Ende doch seinen Hut verloren hat.
Der blaue Vogel durchkreuzt den ersten Mond, taucht in den zweiten Mond ein und löst sich im dritten Mond auf. Bald werde ich María Bonita am Fluß treffen.
Etwas wird sich verändern, aus dem Haus von Pedro kommt Musik. Wer kann das sein, der dieses Haus besucht und Musik von unschuldigen Tänzerinnen mitbringt? Es regnet, ich sehe alles wie durch ein Kristall, das von der Arglosigkeit des Bergwindes magnetisiert worden ist. Vielleicht haben sie mich in der Nacht gar nicht umgebracht, und ich lebe ewig unter dem Einfluß der Musik der unschuldigen Tänzerinnen.

Am 26. November 1961 wurde der 16-jährige Manuel Ascunce Domenech aus Havanna von Banden im Dienst des CIA gefoltert und erhängt. Manuel befand sich im Rahmen der großangelegten Alphabetisierungskampagne in den Escambray-Bergen, wo er Schreiben und Lesen lehrte. Neben seiner Leiche fand man die des Bauern Pedro Lantigua Ortega, der einer seiner Schüler war.

07-Aida Bahr

Nachspiel

Es ist nicht der Schmerz, der an dir frißt wie ein Hund. Den Schmerz hält man aus, der Schmerz vergeht. Es ist die Verzweiflung, die in dir bleibt; und du mußt lernen, damit zu leben. Es gibt Tage, an denen es so aussieht, als könne man vergessen: du bist in Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt, und du fühlst dich normal, wie jeder andere Mensch. Aber dann kommt jemand und schaut dich an, oder du gehst ins Bett und der Alptraum ergreift dich erneut, oder du siehst ein Foto in der Zeitung und dann kommen wieder diese Angst, die Wut und der Haß und drücken dir auf den Brustkorb. Manchmal ist es noch schlimmer. Es passieren Dinge, die alles wieder hervorholen. So geschah es vor weniger als zwei Monaten. Nachmittags setze ich mich gewöhnlich mit meiner Stickerei an das Fenster dort. Die Leute, die vorbeigehen, grüßen mich, manchmal bleiben sie stehen und kaufen etwas oder stellen eine Frage. Ich befinde mich hinter dem Fenster, und ich bin eine Frau, die sich ihren Lebensunterhalt wie viele andere auch auf ehrliche Art und Weise verdient. Das sind die schönsten Momente des Tages. Die Kinder spielen auf der Straße, irgendein Nachbar verweilt und erzählt etwas. Man fühlt sich sicher, ruhig und glücklich, denn für mich ist Glück, zu fühlen, daß du an einen Ort gehörst und zu Menschen, die dich umgeben, dir Zuneigung geben und sie von dir empfangen; eine Routine, die nur durch angenehme Überraschungen unterbrochen wird. Genau daran dachte ich damals, vielleicht auch nicht im Detail genau das, aber ich war ruhig und glücklich wie an all den anderen Nachmittagen. Es ist noch nicht einmal zwei Monate her, daß sich der Hund losriß. Ein Stanford. Sie trainieren diese Hunde für den Kampf. Ich weiß nicht genau, wie sie es machen, der Besitzer lebt an der anderen Straßenecke. Hier hört man nur das Bellen, aber man weiß, daß der Hund eine Bestie ist, genau wie man auch weiß, daß der Besitzer viel Geld mit diesen Kämpfen verdient, die verboten sind, die sie aber trotzdem machen. Man gewöhnt sich daran, das Blut und das Leiden zu sehen, und man hat nur das Geld im Kopf, das man dadurch verdient, und das bessere Leben, das man sich dadurch leisten kann. Der Rest der Welt bedeutet diesen Leuten nichts. In diesem Fall war es so, daß der Hund seine Leine zerriß und sich auf die Kinder stürzte. Kann man sich das vorstellen? Er griff den Langsamsten an oder denjenigen, der sich am meisten erschrak, einen Jungen, der mit seinen Freunden auf der Straße spielte, so unschuldig, als würde er in seinem Bett schlafen. Der Hund biß ihn zuerst in den Arm und dann ins Bein. Ich mußte es mit ansehen. Ich sah, wie sich die Reißzähne in das Fleisch bohrten, und ich fühlte eine Kälte, weil es das erste ist, was man bei einem Schreck fühlt, eine Kälte, und danach durchfuhr mich sofort ein Blitz, ein glühender Schmerz, der so groß war, daß ich nicht einmal schreien konnte. Es war der Biß eines wütenden Hundes. Er hätte den Jungen getötet, aber die Leute kamen angelaufen, sie schlugen mit einem Stock auf den Hund ein. Sie mußten ihn bewußtlos schlagen, damit er losließ. Sie kümmerten sich um den Jungen und hielten einen Wagen an. Sie rannten hier vorbei, und ich sah seine Verletzungen, das schwarze Fleisch, die dicken Blutstropfen, ich hörte die Schreie, meine eigenen hielt ich zurück, sie explodierten in meinem Kopf, und meine Hände schwollen an, weil ich sie so heftig auf die Eisenbeschläge des Fensters preßte, als ich dem Jungen nicht helfen konnte. Ich konnte nichts anderes tun, als zuzuschauen, und wäre vor Angst fast gestorben. Ich sah den Besitzer des Hundes, als er sein Tier abholte und unter dem Geschrei und den Drohungen der Leute mitnahm. Ich blieb am Fenster bis die Leute zurückkamen, die den Jungen ins Krankenhaus gebracht hatten. Er war zur Beobachtung dort geblieben, und seine Eltern waren bei ihm. Nach und nach beruhigte sich alles, aber an jedem der folgenden Tage wurde ich erneut von der Verzweiflung gepackt, der gleichen Verzweiflung, die mich damals ergriffen hatte. Ich kann einfach nicht akzeptieren, was passiert ist. Der Junge spielt mittlerweile wieder auf der Straße. Er hat Wunden, aber sie werden heilen, er hatte großes Glück. Der Besitzer des Hundes kam vor Gericht, wurde zu einer Geldstrafe verurteilt und muß das Tier jetzt anleinen, und es muß immer einen Maulkorb tragen. Aber sobald er meint, daß der Hund wieder dazu in der Lage ist, wird er ihn wieder kämpfen lassen. Er muß den ungeschriebenen Gesetzen des Viertels folgen. Es wird erzählt, er habe dem Kind eine Schachtel mit Malzbonbons geschenkt. Es gibt sogar Leute, die das alles in Ordnung finden. Aber ich frage mich: wer hat diesen Hund trainiert? Wer hat ihn zum Morden abgerichtet? Wer belohnte ihn jedesmal dafür, wenn er durch seine Bisse tötete? Wenn er auf dem Bürgersteig an mir vorbeigeht, wende ich meinen Blick ab. Andere mögen ihm verzeihen und sagen, die Zeit heilt alle Wunden.
Das was mir selbst passierte, ist vor Jahren geschehen, aber es waren keine Hunde, die mich blindlings angriffen. Vielleicht waren auch diese Täter zum Töten ausgebildet worden, und sie erwarteten ihre Belohnung. In der guten Absicht, ihr Trost zu spenden, sagte jemand im Krankenhaus zu meiner Mutter: »Gott wollte nicht, daß Ihre Tochter stirbt.« Mama schrie verzweifelt: »Aber wollte er denn, daß sie den Fuß verliert?« Ihr Gegenüber erwiderte: »Bedenken Sie, daß sie tot sein könnte, und finden sie sich damit ab.« Meine Mutter antwortete nicht, und ich wußte nicht einmal, mit wem sie gesprochen hatte, aber die Worte blieben mir für immer im Gedächtnis, und oft danach sagten mir Leute das gleiche mit anderen Worten. Ich wollte es nicht wahrhaben, daß ich hätte sterben können, im Gegenteil, ich dachte oft daran, wie es gewesen wäre, wenn ich wie ein normales Mädchen hätte leben können: laufen, über Pfützen springen, Schuhe mit Absätzen tragen und tanzen mit meinen fünfzehn Jahren. All das hätte ich machen können, hätte es tun sollen, aber sie haben es verhindert. In meinem Fall war es nicht die Kinderlähmung, ich wurde auch nicht von einem Auto angefahren oder Ähnliches, wofür man niemandem wirklich die Schuld geben kann. Ich weiß aber sehr genau, wer die Schuldigen sind. Deshalb kann es kein Vergessen geben, und es ist kaum möglich, die Erinnerung auch nur für einen Augenblick auszuschalten. Natürlich willst du nicht verbittern und das Leben deiner Nächsten ruinieren. Also findest du dich damit ab und denkst, es hätte genauso gut sein können, daß du hättest Sängerin werden wollen, mußtest aber feststellen, daß du nicht die Stimme dazu hast. Also suchst du Zuflucht darin, am Fenster zu sitzen und zu sticken, aber auch wenn du nicht darüber sprichst, trägst du in dir immer dieses innere Mal, das tiefer ist als die Narbe des Stumpfes, auf die zu schauen mir nicht mehr weh tut.
Das Schlimme ist nicht der Schmerz, sondern die Verzweiflung, die in dir bleibt.

In den Nachtstunden des 12. Oktober 1971 griff eine aus Florida kommende Gruppe von Terroristen von der Küste aus mit einem Geschützboot in der kubanischen Provinz Oriente Häuser des Boca Samá in Banes an. Zwei Zivilpersonen starben bei dem Angriff, viele wurden verletzt, unter ihnen die Jugendlichen Nancy und Ángela Pavón, 15 und 13 Jahre alt. Ein großkalibriges Geschoß traf Ángela und verletzte sie so schwer, daß ein Fuß amputiert werden mußte.